제목 세상 종말이 와도 사랑을 되살려내는 시의 힘 글쓴이 신상구 날짜 2024.11.24 11:13



                                                     세상 종말이 와도 사랑을 되살려내는 시의 힘


셰익스피어의 소네트는 10음절짜리 행 14개(4-4-4-2 구조)가 규칙적 라임(각운)과 함께 움직이는 정형시다. 총 154편 중 빼어난 것을 고르고, 동시대적 사운드를 입혀 새로 번역하면서, 지금-여기의 맥락 속에서 읽는다.


대리석으로 빚었든 도금된 것이든 군주의 기념물이

이 힘 있는 시보다 더 오래 살아남을 순 없을 거야

그렇지만 그댄 이 작품들 안에서 더 밝게 빛나겠지

음탕한 세월에 더럽혀진 저 너저분한 돌보다는 말야.

소모적인 전쟁이 조각상들 거꾸러뜨릴 날이 온대도

그 난리 통에 석조공들이 만든 것들 뿌리뽑힐 때도

군신(軍神) 마르스의 칼이나 전쟁의 맹렬한 화염이

그대를 기념하는 이 생생한 기록 사르진 못할 거야.

죽음에, 또 모든 걸 망각 속에 묻는 적대감에 맞서

그대는 전진할 거고 그대 칭송은 끊이지 않을 거야

이 세상이 다 닳아 없어져 종말의 운명에 이르러도

그 시대 살아갈 이들의 눈에서조차 그댄 보일 거야.

그리하여 그대 다시 일어서게 될 저 심판의 날까지

그댄 살지, 이 시에, 그댈 사랑하는 이들의 눈 속에.

소네트 55(신형철 옮김)


옛날만큼 읽히는 것 같지는 않지만, 사르트르의 『구토』는 여전히 존재와 예술의 관계를 성찰해 보기 좋은 텍스트다. “핵심은 우연성이다. 그러니까 내 말은, 정의상 존재는 필연이 아니라는 뜻이다.”(임호영 옮김) 이렇게 존재엔 그 어떤 필연적인 이유도 없다는 사실에 ‘구토’를 느끼던 주인공이 소설 말미에 희미하게나마 ‘구원’을 꿈꾸는 건 재즈곡 하나를 들으면서다. 멋진 음악엔 쓸데없는 거라곤 하나도 없으니까, 그건 그야말로 필연의 세계니까. 그렇다면 자기는 소설을 써볼까 생각한다. 그러면 사람들은 이렇게 말할 테고, 나는 내 삶을 혐오감 없이 정당화할 수 있으리라. “앙투안 로캉탱이 이 책을 썼어. 카페에서 빈둥대던 빨간 머리 친구지.”


                                                                   폭력과 대치해 예술이 할 일

혹자는 삐딱해지고 싶을 것이다. 모르긴 몰라도 로캉탱이 쓰게 된 책이 『구토』 같은 작품이라면 그는 구원되지 못했을 것이라고(그 소설엔 쓸데없어 보이는 곳이 꽤 많으니까), 다 떠나서 예술의 힘을 찬양하는 예술이란 언제나 민망한 데가 있다고 말이다. 이런 눈으로 보면 셰익스피어의 이 유명한 소네트도 탐탁지 않아 보인다. 이 시가 위대한 필연성의 세계를 이룩했는지는 차치하더라도, 시의 위대함을 찬미하는 시라니, 이런 자기도취적 시는 곤란하지 않은가 말이다. 그런데도 우리가 이 시를 택한 건 여기에 ‘전쟁(폭력)과 개인’의 대치 구도가 있기 때문이고, 그 구도 속에서 예술의 할 일을 생각하게 하기 때문이다.


셰익스피어 소네트의 개별적·종합적 구조를 분석하는 데 탁월한 헬렌 벤들러는 이 시에 대해서도 흥미로운 얘길 들려준다. 이 시의 키워드는 ‘살다’(live)이고 4-4-4-2로 이루어진 이 시의 네 파트 모두에 ‘살다’가 분산돼 있다는 것이다. 첫 4행연에 “오래 살아남을”(outlive)이 있고, 두 번째 4행연에 “생생한 기록”(living record)이 있으며, 마지막 2행연에는 “그댄 살지”(you live)가 있다. 세 번째 4행연에는 없는가? 있다. “망각”(obLIVious) 속에 ‘살다’(LIV)가 숨어 있으니까. 헬렌 벤들러는 이를 두고 “셰익스피어의 기발한 농담들 중 하나”라고 평가하는데, 이쯤 되면 기발한 게 시인인지 연구자인지 헷갈린다.


요컨대 헬렌 벤들러에 따르면 셰익스피어는 예술이 한 사람을 기록해 영원히 살게 만들 수 있다고 말하는 것 같다. 그런데 조너선 포스트에 따르면 그 이상이다. 그는 이 시의 9~10행이 “대담하고도 지독히 감동적”이라고 느끼는데, 시의 대상이 된 이가 “생생한 기록”으로 머무는 게 아니라 정말로 살아 움직이며 “전진”하는 모습을 상상하게 되기 때문이라는 것이다. 이는 마치 희곡 ‘겨울 이야기’의 결말에서, 자신의 의처증 때문에 왕비를 죽게 한 왕이, 십수 년이 지난 후 왕비의 조각상 앞에서 참회하는 심정으로 서 있을 때, 그 조각상이 갑자기 살아 움직이기 시작하는(그 비밀에 대한 설명은 생략하기로 하자) 그 놀라운 장면을 떠올리게 한다는 것이다.


조너선 포스트가 ‘겨울 이야기’의 결말을 떠올린 것은 그가 생각한 것 이상으로 적절하다. 이 시에서도 시인이 대상의 ‘살아 있음’을 힘주어 강조하는 것은, 단지 대상에 대한 대중의 기억이 영원할 거라는 당위를 강조하기 위해서만이 아니라, 뭔가 그 당위를 초과하는 어떤 비합리적 믿음까지 담겨 있는 것 같기 때문이다. 포스트가 지적한 “전진”은 물론이고, 13행(“그대 다시 일어서게 될 저 심판의 날”)에 이르면, 그대는 “부활”하고야 말 존재가 되고 있지 않은가. 전쟁과 폭력으로 모든 것이 거꾸러지고 뿌리뽑혀도, 그 누군가를 ‘죽지 않게’ 하는, 아니 심지어 ‘살아나게’ 하는 예술이라는 게 과연 있을까?


                                                             ‘작별하지 않는다’ 주문 같은 말

이 대목에서 나는 한강의 소설을 떠올린다. ‘소년이 온다’나 ‘작별하지 않는다’ 같은, 흡사 주문(呪文)에 가까운 말들 말이다. 『작별하지 않는다』의 프랑스어판 제목이 ‘불가능한 작별’이 된 것은 주어 없는 문장을 쓸 수 없는 프랑스어를 고려한 적절한 대안이었지만, 그렇기 때문에 원제목의 힘을 더 생각하게 된다. 한국어 문장은 주어를 비워둘 수 있다. 그 자리에 누구나 설 수 있고 또 서야 한다. 나는, 너는, 우리는 작별하지 않는다. 그러면 셰익스피어의 표현대로, 그 누군가는 죽지 않고, 전진하며, 마침내 부활한다. 그러니까, 소년이 오는 것이다. 작별하지 않음으로써 소년이 오게 하는 것, 예술은 그런 것이다.


                                                                        <참고문헌>

  1. 신형철, "세상 종말이 와도 사랑을 되살려내는 시의 힘", 중앙일보, 2024.11.22일자. 22면.



시청자 게시판

2,426개(1/122페이지)
시청자 게시판
번호 제목 글쓴이 조회 날짜
공지 <시청자 게시판> 운영원칙을 알려드립니다. 박한 90398 2018.04.12
2425 진천군, 보재 이상설 선생 서훈등급 상향 추진 사진 신상구 180 2024.11.28
2424 2025년 지식인들의 잡지 '사상계' 재창간 신상구 232 2024.11.28
2423 파리 노트르담 대성당 2024년 12월 7일 재개관 사진 신상구 194 2024.11.27
2422 여든 넘어 글 배운 칠곡 할매의 詩, 교과서 실린다 신상구 178 2024.11.27
2421 청주고 개교 100주년 기념행사 마무리 신상구 107 2024.11.27
2420 금행일기와 휵양가 신상구 123 2024.11.26
2419 WTO 체제, 강제력 잃은 명목상 경제질서로 전락할 수도 신상구 99 2024.11.26
2418 교육부 가칭 해외 한국어 교육 지원 센터 설립 추진 신상구 97 2024.11.26
2417 64년만에 완성한 민주주의 역사 보물창고, 3.8민주의거 기념관 신상구 98 2024.11.25
2416 정답 지상주의에서 벗어나는 교육 신상구 98 2024.11.25
2415 1만엔 새 지폐 주인공, 시부사와 에이이치 淸富의 삶 대해부(2) 사진 신상구 115 2024.11.25
2414 1만엔 새 지폐 주인공, 시부사와 에이이치 淸富의 삶 대해부(1) 사진 신상구 117 2024.11.25
>> 세상 종말이 와도 사랑을 되살려내는 시의 힘 신상구 109 2024.11.24
2412 서울 광화문광장 100년사 사진 신상구 122 2024.11.24
2411 노벨상 위해선 느슨한 시스템 필요 사진 신상구 115 2024.11.23
2410 국내 서양근대사 연구 개척자, 나종일 서울대 명예교수 별세 신상구 109 2024.11.23
2409 한국교회, ‘선교 140주년’ 기념 사진 신상구 130 2024.11.23
2408 대한민국 학교 교육과정 사진 신상구 131 2024.11.22
2407 나치 전범재판 사진 신상구 142 2024.11.21
2406 정책 전환의 성공과 실패 신상구 112 2024.11.21